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Contro il Leviatano. Il Leviatano è la forma che Thomas Hobbes conferisce allo 
Stato politico, interpretato come potere indivisibile esercitato sui sudditi (che 
tuttavia in questa relazione sono liberi e hanno volontariamente rinunciato ai 
propri diritti naturali per sottomettersi, convenientemente, terribilmente, a un 
patto di sopravvivenza)1. Il Leviatano è una creatura tale che, stando alla 
descrizione del mostro biblico al quale il filosofo britannico si è ispirato, “al solo 
vederlo si resta abbattuti” e il cui “cuore è duro come pietra, duro come la macina 
inferiore”2. In questo contratto si produce il potere che, inevitabilmente, si 
manifesta come uno squilibrio di forza e di capacità, con conseguenti dinamiche 
di soggezione e oppressione; questo è il potere, anche quando non sembra 
risiedere in qualcosa di riconoscibile o localizzabile in modo oggettivo, anche 
quando va analizzato come una relazione che corre tra gli individui, “come 
qualcosa che circola”3. 
L’unica possibilità da opporre a questa asimmetria, senza cadere nell’inganno di 
un contropotere (che è, semplicemente, un altro potere) è la forza dell’arte. La 
forza dell’arte intesa come scardinamento del canone, come interruzione dei 
discorsi egemonici, emancipazione dalla necessità e dalla funzione. Questa forza, 
evocando il pensiero situazionista, possiamo immaginarla in una successione di 
“momenti costruiti come situazioni che potrebbero essere considerati come i 
momenti di rottura, di accelerazione, le rivoluzioni nella vita quotidiana 
individuale”4. Una forza che precipita nel rapporto tra l’artista e l’opera, nella 
vita che scaturisce dall’incontro tra l’opera e l’osservatore.  
La ricerca di Gao Bo mappa una serie di queste deflagrazioni, dove la forza del 
possibile emerge tra le pieghe dell’universo sensibile. Nel suo accostare materiali 
e linguaggi, nel suo attraversare i sistemi politici, le radici culturali, la 
grammatica del corpo e quella dell’immagine, Gao Bo compie una serie di 
violazioni dei codici e mette in discussione le narrazioni del potere. Ma ogni volta 
questo accade nello spazio di un’eccezione: quello dell’arte che, come si vedrà 
oltre, implica il sacro e l’intangibile e che grazie a questa dimensione può 
manifestarsi indifferente alle regole imposte. 
In questa sfera le opere di Gao Bo sono come ostruzioni, incidenti, epifanie 
impossibili da ignorare, e si manifestano con una forza che non è antitetica al 
potere ma le è trasversale, aggira il Leviatano, ne neutralizza alcune 
ramificazioni e apre lo spazio del possibile. Il suo lavoro di artista esamina e 
decostruisce alcune delle strutture grazie alle quali il potere si estende 
sull’esistenza delle persone: la lingua e la scrittura, l’accesso alla 

 
1 Thomas Hobbes, Leviathan, 1651 [ed. cons. Id., Leviatano, La Nuova Italia, Firenze, 1976]. 
2 Giobbe, 41: 1, 16. 
3 Secondo Michel Foucault non è possibile circoscrivere il potere come “un fenomeno di 
dominazione massiccio di un individuo sugli altri, di un gruppo sugli altri” ma è piuttosto una 
funzione delle relazioni: “il potere transita attraverso gli individui, non si applica agli individui”; 
Michel Foucault, Corso del 14 gennaio 1976, in Il faut défendre la société, EHESS, Parigi 1997 
[tr. it. Id., Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 32 e ss.]. 
4 Théorie des moments et construction des situations, in “Internationale situationniste”, no. 4, 
giugno 1960, p.11. 



 
rappresentazione e la visibilità, il corpo, lo spazio fisico in cui i corpi si muovono, 
i condizionamenti culturali inscritti nell’architettura, nella città. A questi temi 
sono dedicate le riflessioni che seguono, tenendo in considerazione che tornano 
in sottotraccia in tutte le opere dell’artista, parlandosi dall’una all’altra. È 
importante infatti evidenziare l’unità che lega assieme le sue opere, come se 
fossero parte di un unico grande e articolato lavoro, composto con voci, immagini 
e materiali di volta in volta tratti da un vasto archivio. Un autoritratto, lo ha 
definito Gao Bo. Trasversale allo spazio e incurante del tempo. 
 
L’invenzione della scrittura. Una convenzione storiografica europea fa 
coincidere l’inizio della Storia con la comparsa della scrittura. Verso la fine di 
quel tempo che avremmo poi chiamato IV millennio avanti Cristo, in 
Mesopotamia apparvero i primi documenti scritti (erano tavolette di argilla, 
incise con caratteri cuneiformi) con lo scopo principale di registrare documenti 
economici. Da quel periodo si pretende che la civiltà umana abbia fatto un salto 
in avanti nell’organizzare i rapporti interni alle società e la gestione dei beni; da 
quel momento si consolida dunque una struttura di regole e relazioni tra i 
cittadini e i domini civili, religiosi, militari, per soddisfare, tra le altre, esigenze 
di ordine e di controllo. La scrittura, quindi, configura un codice che 
tradizionalmente viene amministrato dal potere, così che l’accesso alla sua 
produzione e alla sua interpretazione si traduce in meccanismi di inclusione ed 
esclusione, come prova la lunga cronaca di estromissione dall’apprendimento 
della scrittura dei dominati da parte dei dominanti.  
Secondo un’altra prospettiva, la scrittura è anche il passaggio in cui si spalanca 
la possibilità di raccontare la propria versione della Storia e delle storie. Scrivere, 
in questo senso, equivale a un atto di testimonianza o di resistenza, e inventare 
una scrittura vuol dire quindi esplorare un’altra concepibile rappresentazione del 
mondo. A questa declinazione possiamo riferire la scrittura che dal 2009 Gao Bo 
introduce in molte delle sue opere. È una lingua che nasce dal desiderio un 
incontro universale, al di sopra degli idiomi.  Ed esprime, inoltre, la volontà di 
analizzare criticamente il linguaggio con il suo potenziale di coercizione, con il 
rischio di una comprensione limitata, con il pericolo e i dogmi che nella sua 
dimensione ufficiale inquadrano la realtà. In più, la scrittura di Gao Bo si 
manifesta solo nel segno grafico, è una stesura di grafemi, non verbale, sciolta 
dalla sintassi, dalla grammatica e dalla fonetica: l’artista utilizza caratteri 
provenienti dagli alfabeti cinese, tibetano e latino, li scompone, li intreccia e li 
sovrappone. In questa articolazione inedita la scrittura di Gao Bo si sottrae anche 
ai condizionamenti ai limiti della univocità delle lingue riconosciute. La sua 
scrittura agisce in uno spazio esterno alla disciplina della parola anzi, come è già 
stato detto a proposito del suo lavoro, “prolunga lo spazio operativo della parola, 
e della frase, nella non origine”5. Da qui, a partire da questo slancio di 
emancipazione dalle strutture, si dispiega una riflessione sulle possibilità che il 
linguaggio è capace di aprire quando la sua lettura non deve più rispondere a 
un’interpretazione univoca ma si presta a nuove, inimmaginabili estensioni.  

 
5 François Tamisier, Gao Bo. Une écriture libérée, in Gao Bo. Vol. 1-4, Artron Books, Contrasto, 
Maison Européenne de la photographie, Shenzen-Parigi 2016, p. 41. 



 
Quella di Gao Bo è una lingua liberata, è uno strumento che agisce 
antiteticamente rispetto alla comunicazione del potere. Invece di essere 
funzionale ad amministrare norme, regole, divieti, concessioni, nega tutto 
questo e, in questa liberazione, invita ogni osservatore a un esercizio di 
riflessione interiore: perché solo lui è responsabile della lettura che compirà. 
Spesso le righe della sua scrittura vengono poste dall’artista come un diaframma 
sulla superficie di alcune figure, come se le righe così disposte possano essere 
la chiave per la soluzione di un enigma, qualcosa che allo stesso tempo sigilla e 
dischiude la visione delle cose. 
L’esercizio della scrittura attraversa l’intera vicenda artistica di Gao Bo e insiste 
con intensità nel lungo dialogo che intrattiene con il Tibet, con i suoi abitanti e i 
loro volti, le loro storie e le loro iconografie antiche e recenti. Come dichiara 
l’artista, l’esplorazione di questa regione, iniziata alla metà degli anni Ottanta, 
risponde al bisogno di un territorio non familiare in cui “praticare, credo, azioni 
e costruzioni” per scoprire che “il mondo non è affatto quello che ci viene 
insegnato”6. Per questo motivo, in un periodo in cui la mobilità internazionale 
per i cittadini cinesi era ancora ridotta, Gao Bo ha scelto un luogo in cui poteva 
essere “straniero al centro della Cina”.  
 
Politiche del visibile. La condizione di straniero impone sempre un regime 
ambiguo della visibilità: lo straniero è spesso riconoscibile come tale per via dei 
suoi abiti, dell’aspetto, di alcuni comportamenti. Al tempo stesso lo straniero è 
un invisibile se osservato dal punto di vista dei diritti o dello status politico. In 
questa dimensione si muove Gao Bo, amplificando quello status di eccezionalità 
dell’artista di cui si dirà più avanti. Uno straniero in viaggio che a ogni passo, a 
ogni metro percorso, incede con uno sguardo diverso, capace di scoprire e di 
svelare. 
In molte sue opere Gao Bo abita il margine tra il visibile e l’invisibile, tra il 
manifestarsi dell’immagine e la sua opacizzazione, tra la cancellazione e il ritorno 
alla luce e allo sguardo dell’osservatore. Si potrebbe definire questa analisi del 
visibile, più che un ambito di ricerca, un vero e proprio medium che l’artista 
reinventa di volta in volta con azioni, installazioni e accostamenti di materiali fra 
loro non sempre congruenti, come, per esempio, la stampa di ritratti di cittadini 
tibetani sulla superficie di piccole pietre che richiamano una ritualità del culto 
buddista. Quest’opera, imponente anche nelle quantità oltre che nell’impatto 
visivo, è parte di vasto progetto dal titolo Mandala Offering, Tibet al quale 
l’artista ha lavorato a partire dal 1995 e che continua essere una materia di 
grande ispirazione per nuove tessiture. 
Anche qui, come in altri lavori, Gao Bo esplora le condizioni di visibilità e 
invisibilità, i processi che le permettono e le infinite fasi liminali contenute tra i 
due estremi, trattandole come uno spazio poetico in cui praticare esercizi di 
conoscenza personali. Ma la riflessione sulla dimensione del visibile contiene e 
innesca un ragionamento di taglio politico, in primo luogo là dove la visibilità si 
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coniuga alla doppia interpretazione di rappresentazione7. Raramente le persone 
e i gruppi che non sono correntemente rappresentati (in termini ottici e narrativi) 
vengono rappresentati correttamente in termini politici (cioè non hanno accesso 
al dibattito istituzionale e giuridico per la creazione o la difesa di diritti che li 
riguardino). Le due condizioni sono tra loro inestricabili: quanto meno si è visibili, 
e quanto meno veicolata e riconosciuta è l’immagine veritiera di un gruppo 
sociale debole, tanto meno i suoi interessi vengono tutelati dal governo8. 
In questi termini i volti protagonisti di molte opere di Gao Bo non sono solo quelli 
di un popolo oppresso ma sono il riflesso di una condizione umana che 
potenzialmente riguarda chiunque. Oltre a parlare di soggettività e di collettività 
negate, con un riferimento dichiarato, dolente e partecipe, alla situazione del 
Tibet, la sparizione delle figure nelle opere di Gao Bo argomenta criticamente 
l’azione del potere sulla libertà, sui diritti, sull’esistenza stessa dei cittadini. 
Quando l’artista interviene sulle immagini, con altri oggetti e strutture, con il 
fuoco o con la pittura, la sua azione echeggia in modo drammatico il conflitto tra 
la luce e l’ombra, tra il visibile e l’invisibile, che domina ogni relazione di potere.  
Ma nella loro forma simbolica queste cancellazioni alludono anche a un'altra 
possibilità: quella dell’immaginazione e della memoria, una condizione di 
esistenza in cui prende forma anche la resistenza. Un’immagine cancellata sarà 
per sempre un’immagine che ha visto la luce, e la sua perpetuazione è a carico 
della volontà e della mente di chi l’ha guardata. Questa responsabilità 
dell’osservatore, questo miracolo laico compiuto dall’arte corre trasversale a ogni 
storia di abuso, contestandolo, contrastandolo, e trova uno scioglimento nella 
scelta che Gao Bo fa, a volte, di liberare le figure dal buio, di rimettere al centro 
la figura umana. 
 
Il corpo dell’artista. In un’opera del 2009, Dévoilement – Nouvel Auschwitz, 
che include un’installazione e una performance, Gao Bo prevedeva al centro una 
figura umana giacente. La presenza del corpo, del suo corpo, oltre a essere il 
mezzo di una declinazione performativa assume il valore di una dichiarazione di 
responsabilità, quella dell’autore verso il proprio lavoro e verso le sue 
proliferazioni semantiche: è una partecipazione consustanziale alla vita 
dell’opera. Elias Canetti in Massa e potere, la densa e capillare disamina delle 
forme del potere, evidenzia come in questa posizione del corpo ci sia una totale 
deposizione delle armi, una abdicazione a qualsiasi forma di controllo e sullo 
spazio, la definitiva rinuncia al potere sulle altre persone. La scelta di esporsi 
così, sia pure contando sulla protezione tacita dell’intangibilità dell’opera e della 
sopraelevazione della piattaforma su cui si trova, esprime quindi una 
assimilazione con il destino di chi è stato annientato, nei campi di 

 
7 In italiano esistono due termini diversi per l’esercizio della delega politica, ‘rappresentanza’, e 
per la rappresentazione; in inglese e francese, invece, la parola è la stessa, ‘representation’ e 
‘représentation’. 
8 Come ho avuto modo di argomentare altrove, “il problema della visibilità dei cittadini deve 
ancora rispondere a una lunga lista di domande sul senso del venire rappresentati, sia 
politicamente (da chi? E con quali regole?), sia in termini di raffigurazione (qual è l’immagine 
della società? Chi la autorizza? Come e quanto viene trasmessa?)”; cfr. Pietro Gaglianò, La 
sintassi della libertà. Arte, pedagogia, anarchia, Gli Ori editori contemporanei, Pistoia 2020, pp. 
219-220.  



 
concentramento di tutti i regimi della storia e nelle dinamiche dell’abuso che 
operano anche in quello che chiamiamo tempo di pace. Questa identificazione 
però è tutt’altro che innocua perché, come scrive ancora Canetti, coloro che 
giacciono ricordano “a chi sta in piedi l’animale cacciato e colpito”9. C’è quindi 
un gesto di accusa verso l’osservatore, ma anche un monito, silenzioso e 
terribile, che ricorda a chiunque la possibilità di questa caduta. Ancora secondo 
lo scrittore bulgaro, il caduto esercita un altro effetto sui suoi osservatori, 
rimanendo temporaneamente espulso “dalla comunità di coloro che stanno in 
piedi: per un certo periodo egli non possiederà più tutte le sue prerogative”10. 
Come artista e come temporaneo reietto del mondo, qui Gao Bo incarna uno 
stato d’eccezione: un homo sacer, l’archetipo di un soggetto che si pone in una 
condizione duplice, sacro come una divinità ma intoccabile come un tabù, 
completamente immerso nel mondo ma estraneo al suo stato di diritto11.  
Questa alienazione permette all’artista l’agire in una zona franca, una 
collocazione esterna ai costrutti sociali dei quali si fa accusatore. La caduta, 
intesa come smarrimento soggettivo ma anche come perdita dei valori che 
reggono la vita in comune, garantisce lo status che permette a Gao Bo di mettere 
in scena la sua opera; qui come in altri lavori, compone elementi della cultura 
europea e di quella cinese, simboli religiosi, relitti, strumenti del tempo antico e 
mezzi tecnologici che precipitano in un esito formale monumentale e 
drammatico. Nel suo stato di eccezione, l’artista affronta la scomparsa delle cose 
e riscatta in questa dissipazione la possibilità di indicare nuove prospettive 
attraverso l’esperienza dell’arte. È indispensabile che tutto ciò avvenga alla 
convergenza tra i due elementi qui introdotti: la scelta del corpo come segno e 
la posizione supina che, tra tutte le possibili, permette la più ampia superficie di 
contatto tra l’uomo e la terra. Il corpo, giacente ma vivo, diventa il testimone  
Il resto del lavoro, a partire da queste macerie delle civiltà recuperate e 
assemblate nello spazio e nel tempo anomali dell’opera d’arte, l’esercizio 
quotidiano, la fatica di ricucire lo squarcio illuminato dall’artista spettano ad altri, 
spettano a chi osserva. 
 
Arrivo a Venezia. Gao Bo si trova a Venezia carico di molte storie, compiendo 
un viaggio circolare tra Europa e Asia, un viaggio in cui riverberano quelli di molti 
europei e di molti asiatici che nel corso dei secoli hanno percorso i due continenti 
mettendoli tra loro in connessione. La Storia è una cronaca delle preoccupazioni 
e degli stupori delle persone che si muovono. La forma di questo viaggio, 
dunque, è circolare, visto che nel suo essere arrivo c’è già un ritorno, la stessa 
forma del mandala con tutta la concatenazione di significati spirituali, universali, 
che si porta dietro. 

 
9 Elias Canetti, Masse und Macht, Claassen Verlag, Anburgo 1960 (tr. it. Id., Massa e potere, 
Adelphi, Milano 1960, p. 475). 
10 Ivi, p. 477. 
11 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 



 
Il mandala di Gao Bo prevede un passaggio sull’acqua e prevede ancora una 
volta operazioni di esposizione e cancellazione, scomparsa e visibilizzazione. Le 
pietre che provengono da Mandala Offering, Tibet tornano come grani di un 
rosario, come tessere di un mosaico sparso tra le regioni della terra, come le 
ossa riesumate del grande, gigantesco corpo dei dolenti del pianeta, come 
lacrime cadute sulla superficie opaca della laguna creando cerchi in inarrestabile 
espansione. Ma anche come le note di un canto consolatorio, perché il racconto, 
sia esso fatto con le immagini, con l’azione del corpo o con il suono delle parole, 
è già riparazione, è già riscatto. E quanto più ampia sarà la superficie illuminata 
dalla forma dell’arte, nella sua esistenza simbolica, tangibile o immateriale, tanto 
più profonda sarà la forza di questa riconnessione.  
Le pietre rituali che Gao Bo usa per ricostruire l’edificio friabile e caduco, in cui 
il tempo abita lo spazio, costituiscono un’offerta al mondo, un grande mandala 
aperto, una celebrazione in che non smette di prodursi perché la fine è anche 
l’inizio e l’arrivo a Venezia è già un ritorno in Himalaya.   
 
 


