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Il centro delle cose
Pietro Gagliano

Contro il Leviatano. Il Leviatano € la forma che Thomas Hobbes conferisce allo
Stato politico, interpretato come potere indivisibile esercitato sui sudditi (che
tuttavia in questa relazione sono liberi e hanno volontariamente rinunciato ai
propri diritti naturali per sottomettersi, convenientemente, terribilmente, a un
patto di sopravvivenza)!. Il Leviatano € una creatura tale che, stando alla
descrizione del mostro biblico al quale il filosofo britannico si € ispirato, “al solo
vederlo si resta abbattuti” e il cui “cuore & duro come pietra, duro come la macina
inferiore”2. In questo contratto si produce il potere che, inevitabilmente, si
manifesta come uno squilibrio di forza e di capacita, con conseguenti dinamiche
di soggezione e oppressione; questo € il potere, anche quando non sembra
risiedere in qualcosa di riconoscibile o localizzabile in modo oggettivo, anche
quando va analizzato come una relazione che corre tra gli individui, “come
qualcosa che circola”.

L'unica possibilita da opporre a questa asimmetria, senza cadere nellinganno di
un contropotere (che &, semplicemente, un altro potere) € la forza dell’arte. La
forza dell’arte intesa come scardinamento del canone, come interruzione dei
discorsi egemonici, emancipazione dalla necessita e dalla funzione. Questa forza,
evocando il pensiero situazionista, possiamo immaginarla in una successione di
“momenti costruiti come situazioni che potrebbero essere considerati come i
momenti di rottura, di accelerazione, le rivoluzioni nella vita quotidiana
individuale”. Una forza che precipita nel rapporto tra |'artista e I'opera, nella
vita che scaturisce dall’incontro tra I'opera e I'osservatore.

La ricerca di Gao Bo mappa una serie di queste deflagrazioni, dove la forza del
possibile emerge tra le pieghe dell’universo sensibile. Nel suo accostare materiali
e linguaggi, nel suo attraversare i sistemi politici, le radici culturali, la
grammatica del corpo e quella dell'immagine, Gao Bo compie una serie di
violazioni dei codici e mette in discussione le narrazioni del potere. Ma ogni volta
questo accade nello spazio di un‘eccezione: quello dell’arte che, come si vedra
oltre, implica il sacro e l'intangibile e che grazie a questa dimensione puo
manifestarsi indifferente alle regole imposte.

In questa sfera le opere di Gao Bo sono come ostruzioni, incidenti, epifanie
impossibili da ignorare, e si manifestano con una forza che non € antitetica al

potere ma le é& trasversale, aggira il Leviatano, ne neutralizza alcune
ramificazioni e apre lo spazio del possibile. Il suo lavoro di artista esamina e
decostruisce alcune delle strutture grazie alle quali il potere si estende

sull’esistenza delle persone: Ila lingua e la scrittura, I'accesso alla

! Thomas Hobbes, Leviathan, 1651 [ed. cons. Id., Leviatano, La Nuova Italia, Firenze, 1976].
2 Giobbe, 41: 1, 16.

3 Secondo Michel Foucault non & possibile circoscrivere il potere come “un fenomeno di
dominazione massiccio di un individuo sugli altri, di un gruppo sugli altri” ma & piuttosto una
funzione delle relazioni: “il potere transita attraverso gli individui, non si applica agli individui”;
Michel Foucault, Corso del 14 gennaio 1976, in Il faut défendre la société, EHESS, Parigi 1997
[tr. it. Id., Bisogna difendere la societa, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 32 e ss.].

4 Théorie des moments et construction des situations, in “Internationale situationniste”, no. 4,
giugno 1960, p.11.
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rappresentazione e la visibilita, il corpo, lo spazio fisico in cui i corpi si muovono,
i condizionamenti culturali inscritti nell’architettura, nella citta. A questi temi
sono dedicate le riflessioni che seguono, tenendo in considerazione che tornano
in sottotraccia in tutte le opere dell’artista, parlandosi dall’'una all’altra. E
importante infatti evidenziare I'unita che lega assieme le sue opere, come se
fossero parte di un unico grande e articolato lavoro, composto con voci, immagini
e materiali di volta in volta tratti da un vasto archivio. Un autoritratto, lo ha
definito Gao Bo. Trasversale allo spazio e incurante del tempo.

L'invenzione della scrittura. Una convenzione storiografica europea fa
coincidere l'inizio della Storia con la comparsa della scrittura. Verso la fine di
quel tempo che avremmo poi chiamato IV millennio avanti Cristo, in
Mesopotamia apparvero i primi documenti scritti (erano tavolette di argilla,
incise con caratteri cuneiformi) con lo scopo principale di registrare documenti
economici. Da quel periodo si pretende che la civilta umana abbia fatto un salto
in avanti nell’organizzare i rapporti interni alle societa e la gestione dei beni; da
quel momento si consolida dunque una struttura di regole e relazioni tra i
cittadini e i domini civili, religiosi, militari, per soddisfare, tra le altre, esigenze
di ordine e di controllo. La scrittura, quindi, configura un codice che
tradizionalmente viene amministrato dal potere, cosi che l'accesso alla sua
produzione e alla sua interpretazione si traduce in meccanismi di inclusione ed
esclusione, come prova la lunga cronaca di estromissione dall’apprendimento
della scrittura dei dominati da parte dei dominanti.

Secondo un‘altra prospettiva, la scrittura € anche il passaggio in cui si spalanca
la possibilita di raccontare la propria versione della Storia e delle storie. Scrivere,
in questo senso, equivale a un atto di testimonianza o di resistenza, e inventare
una scrittura vuol dire quindi esplorare un’altra concepibile rappresentazione del
mondo. A questa declinazione possiamo riferire la scrittura che dal 2009 Gao Bo
introduce in molte delle sue opere. E una lingua che nasce dal desiderio un
incontro universale, al di sopra degli idiomi. Ed esprime, inoltre, la volonta di
analizzare criticamente il linguaggio con il suo potenziale di coercizione, con il
rischio di una comprensione limitata, con il pericolo e i dogmi che nella sua
dimensione ufficiale inquadrano la realta. In piu, la scrittura di Gao Bo si
manifesta solo nel segno grafico, & una stesura di grafemi, non verbale, sciolta
dalla sintassi, dalla grammatica e dalla fonetica: l'artista utilizza caratteri
provenienti dagli alfabeti cinese, tibetano e latino, |li scompone, li intreccia e li
sovrappone. In questa articolazione inedita la scrittura di Gao Bo si sottrae anche
ai condizionamenti ai limiti della univocita delle lingue riconosciute. La sua
scrittura agisce in uno spazio esterno alla disciplina della parola anzi, come € gia
stato detto a proposito del suo lavoro, “prolunga lo spazio operativo della parola,
e della frase, nella non origine”. Da qui, a partire da questo slancio di
emancipazione dalle strutture, si dispiega una riflessione sulle possibilita che il
linguaggio & capace di aprire quando la sua lettura non deve piu rispondere a
un’interpretazione univoca ma si presta a nuove, inimmaginabili estensioni.

> Francois Tamisier, Gao Bo. Une écriture libérée, in Gao Bo. Vol. 1-4, Artron Books, Contrasto,
Maison Européenne de la photographie, Shenzen-Parigi 2016, p. 41.
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Quella di Gao Bo €& una lingua liberata, &€ uno strumento che agisce
antiteticamente rispetto alla comunicazione del potere. Invece di essere
funzionale ad amministrare norme, regole, divieti, concessioni, nega tutto
questo e, in questa liberazione, invita ogni osservatore a un esercizio di
riflessione interiore: perché solo lui & responsabile della lettura che compira.
Spesso le righe della sua scrittura vengono poste dall’artista come un diaframma
sulla superficie di alcune figure, come se le righe cosi disposte possano essere
la chiave per la soluzione di un enigma, qualcosa che allo stesso tempo sigilla e
dischiude la visione delle cose.

L'esercizio della scrittura attraversa l'intera vicenda artistica di Gao Bo e insiste
con intensita nel lungo dialogo che intrattiene con il Tibet, con i suoi abitanti e i
loro volti, le loro storie e le loro iconografie antiche e recenti. Come dichiara
I'artista, I'esplorazione di questa regione, iniziata alla meta degli anni Ottanta,
risponde al bisogno di un territorio non familiare in cui “praticare, credo, azioni
e costruzioni” per scoprire che “il mondo non e affatto quello che ci viene
insegnato”®. Per questo motivo, in un periodo in cui la mobilita internazionale
per i cittadini cinesi era ancora ridotta, Gao Bo ha scelto un luogo in cui poteva
essere “straniero al centro della Cina”.

Politiche del visibile. La condizione di straniero impone sempre un regime
ambiguo della visibilita: lo straniero & spesso riconoscibile come tale per via dei
suoi abiti, dell’aspetto, di alcuni comportamenti. Al tempo stesso lo straniero &
un invisibile se osservato dal punto di vista dei diritti o dello status politico. In
questa dimensione si muove Gao Bo, amplificando quello status di eccezionalita
dell’artista di cui si dira piu avanti. Uno straniero in viaggio che a ogni passo, a
ogni metro percorso, incede con uno sguardo diverso, capace di scoprire e di
svelare.

In molte sue opere Gao Bo abita il margine tra il visibile e l'invisibile, tra il
manifestarsi dell'immagine e la sua opacizzazione, tra la cancellazione e il ritorno
alla luce e allo sguardo dell’osservatore. Si potrebbe definire questa analisi del
visibile, pit che un ambito di ricerca, un vero e proprio medium che l'artista
reinventa di volta in volta con azioni, installazioni e accostamenti di materiali fra
loro non sempre congruenti, come, per esempio, la stampa di ritratti di cittadini
tibetani sulla superficie di piccole pietre che richiamano una ritualita del culto
buddista. Quest’opera, imponente anche nelle quantita oltre che nell'impatto
visivo, € parte di vasto progetto dal titolo Mandala Offering, Tibet al quale
I"artista ha lavorato a partire dal 1995 e che continua essere una materia di
grande ispirazione per nuove tessiture.

Anche qui, come in altri lavori, Gao Bo esplora le condizioni di visibilita e
invisibilita, i processi che le permettono e le infinite fasi liminali contenute tra i
due estremi, trattandole come uno spazio poetico in cui praticare esercizi di
conoscenza personali. Ma la riflessione sulla dimensione del visibile contiene e
innesca un ragionamento di taglio politico, in primo luogo la dove la visibilita si

6 Da una conversazione dell’autore con l'artista.



IN'E

coniuga alla doppia interpretazione di rappresentazione’. Raramente le persone
e i gruppi che non sono correntemente rappresentati (in termini ottici e narrativi)
vengono rappresentati correttamente in termini politici (cioe non hanno accesso
al dibattito istituzionale e giuridico per la creazione o la difesa di diritti che li
riguardino). Le due condizioni sono tra loro inestricabili: quanto meno si & visibili,
e quanto meno veicolata e riconosciuta & lI'immagine veritiera di un gruppo
sociale debole, tanto meno i suoi interessi vengono tutelati dal governo?.

In questi termini i volti protagonisti di molte opere di Gao Bo non sono solo quelli
di un popolo oppresso ma sono il riflesso di una condizione umana che
potenzialmente riguarda chiunque. Oltre a parlare di soggettivita e di collettivita
negate, con un riferimento dichiarato, dolente e partecipe, alla situazione del
Tibet, la sparizione delle figure nelle opere di Gao Bo argomenta criticamente
I'azione del potere sulla liberta, sui diritti, sull’esistenza stessa dei cittadini.
Quando l'artista interviene sulle immagini, con altri oggetti e strutture, con il
fuoco o con la pittura, la sua azione echeggia in modo drammatico il conflitto tra
la luce e I'ombra, tra il visibile e l'invisibile, che domina ogni relazione di potere.
Ma nella loro forma simbolica queste cancellazioni alludono anche a un'altra
possibilita: quella dell'immaginazione e della memoria, una condizione di
esistenza in cui prende forma anche la resistenza. Un‘immagine cancellata sara
per sempre un‘immagine che ha visto la luce, e la sua perpetuazione € a carico
della volonta e della mente di chi I’'ha guardata. Questa responsabilita
dell’osservatore, questo miracolo laico compiuto dall’arte corre trasversale a ogni
storia di abuso, contestandolo, contrastandolo, e trova uno scioglimento nella
scelta che Gao Bo fa, a volte, di liberare le figure dal buio, di rimettere al centro
la figura umana.

Il corpo dell’artista. In un‘opera del 2009, Dévoilement - Nouvel Auschwitz,
che include un’installazione e una performance, Gao Bo prevedeva al centro una
figura umana giacente. La presenza del corpo, del suo corpo, oltre a essere il
mezzo di una declinazione performativa assume il valore di una dichiarazione di
responsabilita, quella dell’autore verso il proprio lavoro e verso le sue
proliferazioni semantiche: €& una partecipazione consustanziale alla vita
dell’opera. Elias Canetti in Massa e potere, la densa e capillare disamina delle
forme del potere, evidenzia come in questa posizione del corpo ci sia una totale
deposizione delle armi, una abdicazione a qualsiasi forma di controllo e sullo
spazio, la definitiva rinuncia al potere sulle altre persone. La scelta di esporsi
cosi, sia pure contando sulla protezione tacita dell’intangibilita dell’opera e della
sopraelevazione della piattaforma su cui si trova, esprime quindi una
assimilazione con il destino di chi & stato annientato, nei campi di

7In italiano esistono due termini diversi per |'esercizio della delega politica, ‘rappresentanza’, e
per la rappresentazione; in inglese e francese, invece, la parola ¢ la stessa, ‘representation’ e
‘représentation’.

8 Come ho avuto modo di argomentare altrove, “il problema della visibilita dei cittadini deve
ancora rispondere a una lunga lista di domande sul senso del venire rappresentati, sia
politicamente (da chi? E con quali regole?), sia in termini di raffigurazione (qual € I'immagine
della societa? Chi la autorizza? Come e quanto viene trasmessa?)”; cfr. Pietro Gagliano, La
sintassi della liberta. Arte, pedagogia, anarchia, Gli Ori editori contemporanei, Pistoia 2020, pp.
219-220.
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concentramento di tutti i regimi della storia e nelle dinamiche dell’abuso che
operano anche in quello che chiamiamo tempo di pace. Questa identificazione
pero e tutt'altro che innocua perché, come scrive ancora Canetti, coloro che
giacciono ricordano “a chi sta in piedi I'animale cacciato e colpito”. C'é€ quindi
un gesto di accusa verso |'osservatore, ma anche un monito, silenzioso e
terribile, che ricorda a chiunque la possibilita di questa caduta. Ancora secondo
lo scrittore bulgaro, il caduto esercita un altro effetto sui suoi osservatori,
rimanendo temporaneamente espulso “dalla comunita di coloro che stanno in
piedi: per un certo periodo egli non possiedera piu tutte le sue prerogative”1?,
Come artista e come temporaneo reietto del mondo, qui Gao Bo incarna uno
stato d’eccezione: un homo sacer, I'archetipo di un soggetto che si pone in una
condizione duplice, sacro come una divinita ma intoccabile come un tabu,
completamente immerso nel mondo ma estraneo al suo stato di diritto?!.
Questa alienazione permette all’artista l'‘agire in una zona franca, una
collocazione esterna ai costrutti sociali dei quali si fa accusatore. La caduta,
intesa come smarrimento soggettivo ma anche come perdita dei valori che
reggono la vita in comune, garantisce lo status che permette a Gao Bo di mettere
in scena la sua opera; qui come in altri lavori, compone elementi della cultura
europea e di quella cinese, simboli religiosi, relitti, strumenti del tempo antico e
mezzi tecnologici che precipitano in un esito formale monumentale e
drammatico. Nel suo stato di eccezione, I'artista affronta la scomparsa delle cose
e riscatta in questa dissipazione la possibilita di indicare nuove prospettive
attraverso I'esperienza dell’arte. E indispensabile che tutto cid avvenga alla
convergenza tra i due elementi qui introdotti: la scelta del corpo come segno e
la posizione supina che, tra tutte le possibili, permette la pit ampia superficie di
contatto tra 'uomo e la terra. Il corpo, giacente ma vivo, diventa il testimone

Il resto del lavoro, a partire da queste macerie delle civilta recuperate e
assemblate nello spazio e nel tempo anomali dell’opera d’arte, l|'esercizio
quotidiano, la fatica di ricucire lo squarcio illuminato dall’artista spettano ad altri,
spettano a chi osserva.

Arrivo a Venezia. Gao Bo si trova a Venezia carico di molte storie, compiendo
un viaggio circolare tra Europa e Asia, un viaggio in cui riverberano quelli di molti
europei e di molti asiatici che nel corso dei secoli hanno percorso i due continenti
mettendoli tra loro in connessione. La Storia & una cronaca delle preoccupazioni
e degli stupori delle persone che si muovono. La forma di questo viaggio,
dunque, é circolare, visto che nel suo essere arrivo c’e€ gia un ritorno, la stessa
forma del mandala con tutta la concatenazione di significati spirituali, universali,
che si porta dietro.

° Elias Canetti, Masse und Macht, Claassen Verlag, Anburgo 1960 (tr. it. Id., Massa e potere,
Adelphi, Milano 1960, p. 475).

10 1vi, p. 477.

11 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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Il mandala di Gao Bo prevede un passaggio sull’acqua e prevede ancora una
volta operazioni di esposizione e cancellazione, scomparsa e visibilizzazione. Le
pietre che provengono da Mandala Offering, Tibet tornano come grani di un
rosario, come tessere di un mosaico sparso tra le regioni della terra, come le
ossa riesumate del grande, gigantesco corpo dei dolenti del pianeta, come
lacrime cadute sulla superficie opaca della laguna creando cerchi in inarrestabile
espansione. Ma anche come le note di un canto consolatorio, perché il racconto,
sia esso fatto con le immagini, con |I'azione del corpo o con il suono delle parole,
€ gia riparazione, € gia riscatto. E quanto piu ampia sara la superficie illuminata
dalla forma dell’arte, nella sua esistenza simbolica, tangibile o immateriale, tanto
piu profonda sara la forza di questa riconnessione.

Le pietre rituali che Gao Bo usa per ricostruire I'edificio friabile e caduco, in cui
il tempo abita lo spazio, costituiscono un’offerta al mondo, un grande mandala
aperto, una celebrazione in che non smette di prodursi perché la fine € anche
I'inizio e I'arrivo a Venezia & gia un ritorno in Himalaya.



